Testo e Significato di Imparanoiato – Kuremino

“Imparanoiato”: paranoia, strada e sopravvivenza emotiva nel mondo crudo di Kuremino

Imparanoiato, prodotta da Sick Budd e Lester Nowhere e pubblicata il 20 febbraio 2026 nella deluxe di BEST SOLO, è una delle tracce più crude e sincere di Kuremino. Il pezzo è un viaggio diretto nella paranoia quotidiana di chi è cresciuto tra strada, precarietà, dipendenze e senso di pericolo costante. Non c’è glamour, non c’è romanticizzazione: c’è solo realismo. Kuremino racconta la sua vita senza filtri, usando immagini immediate e un linguaggio che appartiene alla realtà urbana italiana contemporanea.

La paranoia come condizione mentale costante

Fin dall’intro, l’artista ripete di essere “imparanoiato”. È una parola chiave della sua generazione: indica paura, ipervigilanza, tensione. Kuremino guida piano, non riesce a parlare, non ha preso “le gocce”, accenna a un disturbo emotivo che cerca di gestire da solo. La paranoia diventa una corazza, una conseguenza delle esperienze vissute, non una scelta. È un’ansia che non nasce dal nulla, ma dalla vita in strada, dal contatto con ambienti pericolosi e con persone che vivono ai margini.

La doppia immagine: lusso e povertà emotiva

Kuremino descrive “Gucci che brillano senza luci” e “altri chiusi nel bagagliaio”: simboli di ricchezza improvvisa, ma anche di un contrasto costante tra avere molto e sentirsi comunque a rischio. È la rappresentazione perfetta del rap street moderno: possedere oggetti costosi non elimina la paura, la paranoia, il timore di perdere tutto da un momento all’altro.

È un lusso che non porta tranquillità, ma amplifica la sensazione di essere osservati, giudicati, presi di mira.

Strofa 1: dalla panchina di Rho ai parcheggi della sopravvivenza

La prima strofa è un racconto di episodi quotidiani, quasi cinematografici. Kuremino parla di un uomo che sembra severo, di scene familiari deformate, di un fucile pronto in mano: è un mondo in cui la minaccia è sempre dietro l’angolo. Poi racconta la sessualità disordinata, unita al consumo di sostanze, come meccanismo di fuga.

Il verso “ho fatto soldi in un parcheggio” è un passaggio simbolico: indica un passato fatto di espedienti, lavori borderline, contesti che non offrono sicurezza né possibilità. È la normalità di molti ragazzi cresciuti in periferia, dove l’economia informale è una delle poche vie.

La panca fuori Rho: un simbolo di appartenenza

“Dalla panca fuori Rho il mio culo ancora non si è spostato” è uno dei versi più potenti. La panchina diventa un luogo sacro: simbolo delle radici, della crescita, delle conversazioni infinite con la crew, ma anche di stagnazione. È un posto dove Kuremino ha costruito la propria identità, ma anche dove ha vissuto traumi, violenza e momenti difficili.

Questa immagine crea un legame emotivo fortissimo con chi vive o ha vissuto la periferia: la panca come centro del mondo.

La scrittura come unico sfogo possibile

“Scrivo solo perché parlare con voi è tempo sprecato”. Qui Kuremino rivela il suo rapporto conflittuale con la comunicazione. La scrittura diventa terapia, confessione, valvola di sfogo. Parla poco, si chiude, ma scrive molto. Nel mondo del rap questo è un tema ricorrente: la penna diventa arma, scudo, specchio.

Ritornello: paranoia, strada e routine notturna

Il ritornello è quasi una ninna nanna distorta: guida piano, è senza voce, non ha preso gocce, è ansioso. Le Gucci brillano, le notti sono lunghe “come un fornaio”, le persone non rispondono perché “sono perse dentro”. È una descrizione perfetta del ciclo della strada: notti di movimento, persone che spariscono, telefoni muti, paranoia sempre accesa.

Il cucchiaio citato alla fine è una metafora ambigua e potente: richiama il mondo delle dipendenze, dell’eroina, dei problemi profondi che consumano chi vive certe realtà.

Strofa 2: la vita tra sgamo, botte e marijuana

Nella seconda strofa, Kuremino parla del baretto, delle pellicce Pellizzari, delle ragazze che incontra, della marijuana come anestetico. C’è un realismo quasi documentaristico: la vita di provincia, i pacchi da aspettare in auto, la paura dello sgamo, la presenza costante del pericolo.

La barra “in faccia ho preso più botte di Marvin” richiama l’iconico pugile Marvin Hagler: le botte sono un dato di fatto, fanno parte del percorso. Allo stesso tempo, la frase su “fumiamo il doppio di Marley” alleggerisce il racconto, ma rimane legata a un dolore di fondo difficile da ignorare.

Il coltello nelle vie: la quotidianità della paura

“Nelle vie coltelli come Shining” è una reference cinematografica che racconta molto: le strade sono come un horror psicologico, piene di tensione e aggressività. Non è finzione: per molti giovani italiani la violenza urbana è un rischio reale, quotidiano, imprevedibile.

Il fatto che si dorma meglio solo “quando entrano i soldi” è un’altra verità cruda: la sicurezza economica è l’unico scudo contro la paranoia.

La paranoia come forma di lucidità

Nel mondo raccontato da Kuremino, essere “imparanoiati” non è una fragilità, ma una necessità. La paranoia protegge, tiene svegli, fa evitare rischi inutili. È un modo di muoversi nel mondo, una lente che aiuta a sopravvivere. Ma allo stesso tempo logora, isola, consuma.

Questo dualismo è uno dei temi più profondi dell’intero brano: la paranoia come arma e condanna.

Perché “Imparanoiato” colpisce così tanto

Perché è vero. Perché è sporco. Perché non cerca di abbellire nulla. È una canzone che parla di persone reali, luoghi reali, vite reali. Kuremino non costruisce un personaggio: si limita a raccontare ciò che vede e ciò che vive. Il brano diventa così uno specchio della periferia italiana del 2026: tanta instabilità, tanta ansia, ma anche tanta voglia di rialzarsi.

Imparanoiato è un pezzo che non ti fa ballare: ti fa pensare. E, soprattutto, ti entra dentro perché sa di verità.