Testo e Significato di ROUTINE – DBZ (ITA) ft. Bekkeria

“ROUTINE”: vita di strada, ambizione e sopravvivenza nel collettivo di DBZ (ITA)

ROUTINE, pubblicata il 06/02/2026 da DBZ (ITA) e parte dell’EP CITOFONO, è una traccia corale in cui più voci – Kuremino, RRARI DAL TACCO, Bekkeria e Promessa – raccontano quattro prospettive diverse della stessa realtà. Il titolo è ironico: ciò che viene descritto non ha nulla di ordinario. È una “routine” fatta di pericoli, strada, ambizioni enormi e regole non scritte che valgono più dei codici sociali ufficiali.

Kuremino apre la scena: fame, identità e autoaffermazione

Kuremino porta subito un’immagine claustrofobica: ventiquattro persone chiuse in una stanza, simbolo di sovraffollamento e precarietà. Il riferimento alla ganja e all’etichetta sulla maglia come indicatore del conto in banca mette in evidenza un tema centrale del pezzo: in certi ambienti sono gli abiti a comunicare status, più che le parole. È un mondo dove devi dimostrare ciò che vali, anche solo per evitare di essere calpestato.

Quando Kuremino parla di avere “la testa nella strada prima che piacesse farla”, rivendica autenticità. La strada non è moda, è origine. E la barra sulla “Panigale che non vedi manco all’EICMA” introduce l’idea dell’obiettivo fuori scala: il Ducati Panigale è una moto iconica, e l’EICMA è l’esposizione motociclistica più importante d’Italia. Con questa rima Kuremino dice: voglio il massimo, anche quello che neppure gli appassionati più incalliti riescono a vedere dal vivo.

Il pre‑ritornello: Panda fuorigiri e il senso di chiamata

I “fuorigiri della Panda” sono un’immagine perfetta: rappresentano la corsa senza mezzi, senza freni, senza sicurezza. La Panda, auto simbolo dell’Italia popolare, viene trasformata in un bolide attraverso la mentalità, non attraverso il motore. È un modo per dire: non conta cosa hai, conta come lo sfrutti.

Il ritornello: niente routine, niente percorsi convenzionali

Kuremino dichiara “io che non ho una routine, io che non faccio cyclette”: rifiuta la vita da palestra, da ufficio, da format prestabilito. Non ha una laurea per lavorare al McDonald’s, paradosso che sottolinea due cose: la difficoltà del mondo lavorativo tradizionale e la scelta – o necessità – di percorrere altre strade. Le cler che si aprono mentre chiudono i Moncler creano un’immagine di contrasti: ricchezza e povertà, lusso e asfalto, rischio e sicurezza.

RRARI DAL TACCO: la morte come ombra del successo

RRARI DAL TACCO entra con una delle immagini più forti del brano: “sono pronto a morire, Christopher Wallace”. Il riferimento a Biggie (Christopher Wallace), autore dell’album Ready to Die, è una dichiarazione brutale di consapevolezza: fare questa vita significa accettare che ogni giorno può essere l’ultimo. Il paragone con Biggie porta il pezzo su un piano culturale più ampio: la storia del rap è piena di artisti che hanno pagato con la vita il proprio contesto.

Insieme alla minaccia costante (“impugno una pistola pregando la Madonna”), RRARI mette in scena la tensione tra lusso e paura: le Louboutin rosse della donna e i soldi nascosti nella borsa si scontrano con l’ansia che “lo sbirro la controlla”. È un mondo dove tutto ha un prezzo, e spesso la vita costa “meno di una Balenciaga sporca”.

Bekkeria: Napoli, violenza e sopravvivenza pura

La strofa di Bekkeria porta il brano in un’altra geografia: Napoli. Il linguaggio è diretto, crudo, senza filtri. “La vita vale meno di una puttana a via Marina” è una fotografia sociale della città: zone difficili, economia informale, violenza quotidiana. Il riferimento agli “sconti sull’omicidio” è volutamente provocatorio, ma descrive la percezione di un posto dove tutto può essere negoziato.

L’immaginario messicano (“stallo alla messicana”, “Guadalajara”) costruisce un ponte tra Sud Italia e narco‑culture globali: vite brevi, sparatorie, fughe. Bekkeria racconta un mondo dove la moralità è distorta dalla necessità: “abbracciamo il demonio perché sono scomparse le sante” è una barra potentissima che descrive la perdita di modelli etici.

Il ruolo del denaro e l’arte di arrangiarsi

Nella parte finale della strofa, Bekkeria mostra quanto sia difficile uscire dalla povertà: “prima delle licenze medie tagliavamo panette in uno scantinato di merda”. È la cronaca di una crescita forzata, senza infanzia, senza alternative. Il denaro non cade dal cielo, ma si prende – spesso in modi che segnano la coscienza in modo indelebile.

Promessa: nuove generazioni e vecchie ferite

Promessa porta un tono diverso, più riflessivo. Parla di “soldi sporchi contati dove non prende una tacca”: è l’immagine di un’economia marginale, lontana dal mondo digitale e dalle opportunità “ufficiali”. La donna in vacanza che “torna più chiatta” è un’immagine ironica che racconta una vita di eccessi, di consumo continuo, senza pause.

Il passaggio più forte è quello del bambino in chiesa che dice “la società è corrotta”: un’immagine simbolica di come certe verità siano evidenti già ai più piccoli. È una critica sociale amara: non è solo la strada a essere dura, è il mondo intero a essere sbagliato.

Il valore del collettivo

ROUTINE funziona perché non è un brano di un singolo artista, ma di un gruppo. Ogni voce porta un pezzo di verità, una ferita, un sogno. Kuremino è l’ambizione, RRARI è il pericolo, Bekkeria è la brutalità della strada, Promessa è l’eco di una generazione che osserva, impara e raccoglie ciò che resta.

Il brano racconta l’Italia invisibile: quella delle periferie, delle case popolari, dei motorini senza marmitta, dei debiti, dei lavori a nero. Ma racconta anche un’energia enorme, una fame che non si spegne.

Perché “ROUTINE” colpisce

Perché parla di una realtà che raramente viene raccontata senza filtri. Non c’è retorica, non c’è eroismo: c’è solo la vita com’è. DBZ e i suoi collaboratori descrivono il mondo che li circonda con sincerità, ironia e brutalità. E proprio per questo ROUTINE è una traccia che resta, che spiega più di mille articoli cosa significhi vivere ai margini ma con una voglia feroce di arrivare in cima.