Testo e Significato di Paraculo – Cuta

“Paraculo”: satira, identità e ipocrisia nell’autoritratto più feroce di Cuta

Paraculo, pubblicata da Cuta il 13 febbraio 2026 e prodotta da NoSaintz , è uno dei brani più espliciti dell’intero progetto omonimo. Qui l’artista smantella senza pietà le maschere del mondo musicale, dei social, dell’ego e perfino le proprie. Il pezzo è una presa di posizione dura, ironica e autocritica: Cuta racconta la figura del paraculo come simbolo della cultura contemporanea, ma soprattutto come proiezione di sé stesso, nella sua parte più fragile, contraddittoria e manipolatoria.

La promessa iniziale: diventare paraculi per piacere a tutti

L’intro è una finta pubblicità che illustra un “abbonamento Paraculo”. È satira pura: Cuta ironizza sul bisogno dell’artista moderno di piacere a tutti, adattandosi a ogni contesto, filtrando emozioni e opinioni per risultare gradito. La contraddizione è immediata: essere paraculi non piace a nessuno, ma essere talmente bravi a nasconderlo può far sembrare autentici. È una critica diretta al mondo dell’intrattenimento, dove spontaneità e calcolo convivono senza soluzione di continuità.

La prima strofa: amore, umiltà e numeri… tutto un pretesto

Nella prima strofa, Cuta ammette in maniera brutale di sfruttare sentimenti e dinamiche personali per ottenere follower, soldi e attenzione. Parla dei pezzi “conscious” sull’amore come strategia per attrarre pubblico, e allo stesso tempo dice di fare l’umile per sembrare superiore ai numeri che in realtà insegue disperatamente. La frase più densa è quella in cui ammette che i numeri sono “l’affetto che mi è mancato”: la fame di visibilità nasce da un vuoto emotivo, trasformato in percorso artistico.

Monetizzare le fragilità

“Voglio monetizzare il mio essere complessato” è una delle linee più sincere del brano. Cuta confessa che la sua arte, più che ricerca espressiva, è spesso sfogo, compensazione psicologica. È una confessione scomoda, perché racconta una verità nascosta dietro tanta musica moderna: il dolore personale diventa contenuto, e il contenuto diventa prodotto.

Seconda strofa: soldi, status, identità sessuale e paure

La seconda strofa porta la satira all’estremo. Cuta critica l’idea che fare soldi significhi avere ragione, e ironizza sull’immaginario tossico dell’artista moderno: vizi, droghe, ostentazione, pigrizia mascherata da estetica americana. Ammette di volere “invidia, non ammirazione” per una ragione chiara: l’invidia genera potere, l’ammirazione richiede responsabilità.

La parte più spiazzante è quella in cui, tra autoironia e provocazione, dice di non essere sicuro nemmeno del proprio orientamento sessuale. È una critica alla cultura dell’immagine: l’identità non è più ciò che sei, ma ciò che conviene rappresentare.

Interludi: il linguaggio come paracadute

Gli interludi sono volutamente assurdi: giochi di parole, scuse preventive (“dicevo gang, non gay”), liste di città per evitare di offendere qualcuno. Cuta mostra come, nel mondo ipersensibile e sovraesposto dei social, ogni parola è un rischio. Essere paraculi diventa una strategia di sopravvivenza comunicativa, non solo un difetto caratteriale.

Il ritornello: un’identità dichiarata

“Un paraculo vivente”. Cuta non si nasconde: si definisce così, accettando che la sua figura pubblica è costruita, contaminata dal bisogno di essere visto, capito, amato. L’autodefinizione toglie agli altri la possibilità di ferirlo: se ti chiami paraculo da solo, nessuno può usarlo contro di te.

Terza strofa: il ruolo dell’artista nella società moderna

Qui il discorso si fa più ampio. Cuta ammette di parlare di tutto — politica, emozioni, storie degli altri — nel modo più “scandaloso possibile”, non per esprimere idee ma per generare reazioni. La provocazione diventa strumento di engagement. Ma la parte più forte è quando dice di non dare mai la sua vera opinione, per lasciare che la gente ci veda ciò che vuole. È un ritratto perfetto dell’artista‑algoritmo: colui che non rischia, non si espone, non pensa veramente, ma amplifica e rispecchia.

Racconta anche il meccanismo dell’appropriazione: si mette in bocca le parole degli altri, critica ciò che usa, trae vantaggio da ciò che denuncia. E non teme il giudizio: insulto o elogio producono comunque attenzione, che è il vero fine.

“Non me ne fotte un cazzo di voi”: la chiusura più sincera

Alla fine, Cuta abbandona ogni ambiguità: non vuole essere creduto buono, non ha interesse nel consenso autentico. Vuole l’attenzione, vuole la reazione, vuole il rumore. È un autoritratto cinico ma reale, che descrive non solo se stesso ma una generazione cresciuta nel loop fra algoritmo, approvazione e paura di sparire.

Perché “Paraculo” è centrale nell’album

Il brano dà il nome all’intero progetto perché ne riassume l’essenza: un viaggio dentro la contraddizione umana. Cuta mostra come la cultura digitale premi l’ambiguità, la furbizia, la manipolazione emotiva. Ma dietro la satira c’è un dolore vero: la paura di essere trasparente, inutile, dimenticato.