Testo e Significato di Principiando – Inoki, Vacca

“Principiando”: radici, memoria e identità hip hop nel passaggio di testimone tra Inoki e Vacca

Principiando (20/02/2026), prodotta da Zibba e inserita in FONDAZIONE STRADA di Vacca & Inoki, è un brano-manifesto sul significato di “iniziare” e “ricominciare” nella cultura hip hop italiana. Il titolo – uno “start” in castigliano che suona come dichiarazione d’intenti – apre un racconto doppiamente autobiografico: Inoki mette a fuoco gli anni zero bolognesi, Vacca incastra il mosaico pop‑sociale dei ’90, e insieme rivendicano un’etica di strada fatta di presenza fisica, originalità e memoria collettiva.

In principio era il caos: gli esordi di Inoki tra CSOA, Link e Livello

La prima strofa di Inoki è un taccuino di provenienza. L’incontro “in qualche CSOA” (centro sociale occupato) per mano di Kaos mette subito la scena al centro: la cultura nasce in spazi indipendenti, non nelle sale riunioni. La Booster senza patente, la felpa grigia “sporca di Montana” (vernice spray) come divisa, le serate al Livello e i giovedì del Link dipingono una Bologna viva, caotica, in bilico tra arte e rischio quotidiano. Anche l’ombra dell’Uno Bianca (memoria di cronaca nera) resta sullo sfondo: è il clima di città a fare da cornice a un’identità in costruzione.

Dalla “fuga a scuola” al primo cachet: il concerto che cambia la rotta

Sulla panca dove si sognava “il primo colpo in banca a volto coperto” arriva lo scontro con il destino: non una rapina, ma il primo concerto. Quelle centomila lire “a testa” al Casalone con “Joe” valgono come rito di passaggio: dal rischio di perdersi alla scelta di una strada creativa. È la versione hip hop dell’u‑turn: trasformare l’urgenza in mestiere, sostituire l’adrenalina del colpo con l’energia del palco.

Il ritornello: trent’anni di cultura vissuta dal vivo

Il hook sottolinea la tesi del brano: “trent’anni che respiro questa cultura qua”. L’elenco dei “cinque in un monolocale”, delle “strade al posto delle videocall”, del “non vantarsi di essere criminale” è una presa di posizione precisa. L’originalità è la chiave per uscire con un’identità: non algoritmo, non immagine, ma stile riconoscibile costruito in strada, face‑to‑face.

Vacca: l’album di famiglia degli anni ’90

Nella seconda strofa, Vacca monta un album di ricordi pop e sportivi che funzionano come coordinate storiche. Jeans a vita alta, camicie larghe, Sergio Tacchini dal black market, Take That, Spice Girls, Non è la Rai, “la prima volta dei Simpson”, telefonate da cabina e Mike Bongiorno: dettagli quotidiani che fissano un’Italia senza social e Wi‑Fi. Nel mezzo, i campioni del calcio (Baggio, Baresi, Zola, Schillaci) e le ferite civili (Falcone, Borsellino, Capaci). Non è nostalgia dispersione: è contesto. Per dire che l’hip hop nasce “per pochi” – fanzine, cassette, poi CD – e che “si viveva bene anche senza essere mainstream”.

Strada vs feed: presenza, rischio, riconoscibilità

“Ci si vedeva in strada e non in videocall” contrappone due economie dell’attenzione. La prima richiede corpo, tempo, rischio; la seconda consuma immagini. Inoki e Vacca difendono la presenza perché solo lì si dimostra “quanto vale l’originalità”. Il brano ricorda che la cultura hip hop, prima del digitale, è spazio: jam, live, cypher, centri sociali, locali. L’identità non si annuncia, si verifica.

Produzione di Zibba: calda, narrativa, senza orpelli

La regia sonora di Zibba punta a lasciare aria alle parole: batteria asciutta, basso morbido, dettagli melodici che reggono il racconto senza rubare scena. La base fa quello che deve: scandire il tempo della memoria, far avanzare le immagini, aprire il ritornello come un respiro largo. È una scelta coerente con un brano che vive di storytelling.

Lessico e immagini: perché “Principiando” colpisce

Funziona perché impasta micro‑storia e macro‑storia: la felpa grigia e l’Uno Bianca; il primo cachet in lire e l’Italia pre‑social; la corsa con il Booster e l’elenco pop dei ’90. Ogni dettaglio personale apre a una scena collettiva: la formazione di un artista coincide con quella di una generazione che ha imparato a riconoscersi fuori dagli schermi.

Cosa dice oggi (2026) a chi ascolta rap

In un presente saturo di contenuti veloci, “Principiando” propone lentezza e profondità. Invita a cercare la propria identità non nel volume di visibilità, ma nella consistenza dello sguardo e delle scelte. Ricorda che “non vantarsi di essere un criminale” è un valore culturale prima che morale: l’autenticità non è la posa del bad boy, è l’onestà del percorso.

Tre chiavi di lettura rapide

Memoria come bussola – Non per rimpiangere, ma per orientarsi: chi sei viene da dove sei passato, non da quanti ti guardano.

Presenza come verifica – Le jam di ieri e i live di oggi restano lo spazio dove lo stile si mette alla prova e si riconosce.

Originalità come uscita – L’unico modo per “uscire con un’identità” è non inseguire copie, ma scavare nel proprio lessico.

Linea di fondo

Principiando non è un semplice amarcord, ma un principio attivo: ricordare da dove si viene per sapere dove andare. Inoki e Vacca chiudono il cerchio: la strada come scuola, il palco come lavoro, la cultura come respiro lungo. E un messaggio semplice per chi inizia oggi: prima di premere “rec”, passa per la strada.