Testo e Significato di Eva – Cuta

“Eva”: colpa, identità e autosabotaggio nel racconto psicologico di Cuta

Eva, pubblicata da Cuta il 13 febbraio 2026 e prodotta da NoSaintz, è una delle tracce più dense e simboliche dell’album Paraculo. In questo brano, il rapper intreccia riferimenti biblici, dinamiche di coppia, fragilità personali e critiche alla società contemporanea. “Eva” non è solo una persona: è una metafora, un archetipo, un modo per raccontare la responsabilità che ci attribuiamo – o che scarichiamo – quando non sappiamo più chi siamo davvero.

Successo e identità: il peso delle aspettative

La prima strofa si apre con un conflitto interno forte: Cuta vuole concentrarsi su sé stesso, ma finisce per pensare a views, stream e immagine pubblica. È il ritratto di un artista giovane intrappolato tra ciò che ama e ciò che deve sembrare. La paura diventa un ostacolo costante: “sognavo questo e mo c’ho sempre paura”. Il successo, invece di liberare, crea nuove catene emotive.

Il rapper rivela anche una tensione profonda tra il desiderio di essere “cool” e il bisogno di essere riconosciuto per ciò che è davvero. È un concetto che accomuna molti artisti: ottenere tutto può diventare un peso, soprattutto quando quel tutto non coincide con ciò che si è davvero.

Amore, abitudine e autosabotaggio

Nella prima strofa emerge anche il tema dell’amore consumato e distorto. Cuta descrive l’“abituarsi” come una truffa emotiva: una relazione che non appassiona più, ma che continua per inerzia. L’autosabotaggio diventa un meccanismo di sopravvivenza: fare scelte sbagliate per non affrontare la verità. L’immagine del “pensavo alle altre mentre mi scopavo lei” mostra un cinismo che però è solo superficie: la confessione di masturbarsi pensando all’ex rivela quanto il passato continui a dominare il presente.

Il volume che prima alzava per festeggiare ora serve a coprire i pianti interni. È una metafora potente che segna il passaggio dalla superficialità alla consapevolezza emotiva.

La caduta dal paradiso: la metafora di Eva

Il ritornello introduce la simbologia biblica: Eva e Adamo, la mela, il morso, la colpa. Qui Cuta non si limita a utilizzare la storia come semplice riferimento: la usa per parlare del rapporto tra errore e responsabilità. La domanda “di chi è la colpa?” diventa un mantra che attraversa tutto il pezzo.

Ogni relazione ha una “mela”: una tentazione, un gesto, una scelta che cambia tutto. E come nella Genesi, non si capisce mai a chi attribuire la responsabilità: a chi ha agito, a chi ha lasciato fare, o a chi ha creato il contesto?

La seconda strofa: confessioni, dipendenze e condizionamenti

Nella seconda parte, Cuta entra ancora più profondamente dentro sé stesso. Descrive la difficoltà di ascoltare gli altri, il sentirsi “un bambino” con un ego troppo grande, la tendenza a usare l’alcol per brillare artificialmente. La ragazza diventa assistente, “badante”, in una relazione sbilanciata e immatura.

C’è anche un riferimento al patriarcato, ma vissuto in modo personale: il modo in cui tratta la madre, il desiderio di dimostrare qualcosa al padre, la fragilità mascherata da superiorità. Questi elementi mostrano come Cuta analizzi la propria educazione emotiva per capire perché ama – o finge di amare – nel modo in cui lo fa.

La critica al capitalismo dell’immagine

La parte finale della strofa presenta una critica feroce al mondo digitale: TikTok, l’estetica, l’identità costruita per essere venduta. Se Apple vende la mela, allora non si può chiedere a Eva di non morderla: il sistema è costruito per farci cadere. È un parallelo brillante tra mito biblico e società moderna: la tentazione oggi non è spirituale, ma commerciale.

“Vendimi TikTok, rendimi un TikToker” è una confessione dolorosa: la necessità di esistere anche attraverso strumenti che si odiano, pur di essere visti.

La colpa come tema centrale

Chi è davvero il colpevole? Lei, lui, Dio, il padre, la società, i social? Cuta non dà una risposta: se la prende e la restituisce, la accusa e la assume. La colpa è circolare. La storia di Adamo ed Eva diventa la storia di tutti: una storia in cui ci si ferisce, ci si accusa e ci si lascia cadere perché non si sa come crescere.

Il significato complessivo

Eva è uno dei brani più introspettivi e complessi di Cuta. Non parla solo di una storia d’amore: parla dell’essere umano, dei suoi limiti, delle sue ossessioni e della sua incapacità di assumersi o rifiutare la colpa. È un brano pieno di simbolismi, domande aperte e confessioni nude.

Cuta unisce riferimenti biblici, critiche sociali e traumi personali per costruire un racconto che non dà risposte, ma mette a nudo il bisogno disperato di trovare un senso. E il titolo “Eva” diventa allora non un nome, ma un concetto: la prima colpa, la prima scelta, il primo errore che ci rende umani.