Testo e Significato di Sulla luna – Cuta ft. Gabrix, Sercho

“Sulla luna”: alienazione, identità e sopravvivenza nelle barre di Cuta, Gabrix e Sercho

Sulla luna, pubblicata il 13 febbraio 2026 da Cuta insieme a Gabrix e Sercho e prodotta da NoSaintz, è uno dei brani più intensi e variegati dell’album Paraculo. La traccia esplora tre prospettive diverse, unite però dallo stesso filo rosso: la sensazione di non appartenere a niente, di vivere sospesi tra terra e spazio, tra realtà e fuga. La “luna” diventa il simbolo di un altrove mentale, un luogo dove scappare quando il mondo sembra troppo pesante da reggere. Il rap, in questo caso, diventa una forma di gravità alternativa: tiene a terra, ma allo stesso tempo permette di evadere.

La confessione di Cuta: verità alterate, bugie necessarie e identità instabile

Nella sua strofa iniziale, Cuta affronta subito uno dei temi più profondi del pezzo: la differenza tra la verità sobria e quella ubriaca. “In vino veritas” funziona solo a metà, perché da sobrio non è mai come quando l’alcol scioglie freni e maschere. È una riflessione su quanto spesso costruiamo versioni alternative di noi stessi per sopravvivere. La domanda che si pone – se le bugie che si racconta servano a vivere meglio o lo rendano sociopatico – riassume perfettamente la tensione interna tra ciò che è e ciò che vorrebbe essere.

L’immagine dell’homeless con “more cash” è il ritratto di una generazione che può avere soldi senza sentirsi ricca, che può avere tutto ma sentirsi comunque fuori posto. Cuta parla di prediche e incoerenze, ammettendo di non essere migliore degli altri, ma almeno coerente con le proprie contraddizioni.

Critica sociale: stereotipi, ipocrisia e illusioni collettive

La barra sugli sbirri e i gay è volutamente provocatoria: serve a criticare gli stereotipi e a mostrare quanto il pregiudizio sia spesso basato sull’ignoranza. Allo stesso modo, la critica agli adulti di 40 anni che invidiano i ventenni è una fotografia amara di un Paese bloccato, dove le generazioni si guardano con rancore invece che con comprensione.

Tornano anche riferimenti all’Italia che, agli occhi del rapper, oscilla tra criminalità romantizzata (“fregno Totò Riina”) e fallimenti sociali dei padri moderni. È una visione dura, disillusa, ma sincera.

La spirale narcisistica e il peso dell’immagine

Cuta racconta poi l’imbarazzo che prova quando ottiene più like di chi espone il proprio corpo: un paradosso che mostra quanto spesso il successo digitale sembri casuale e vuoto. La sua “fuga” prima di diventare ingordo è un modo per dire che non vuole lasciarsi catturare dai numeri o dall’ego.

L’immagine finale del suo verso, “in bara sei solo”, è una dichiarazione di distacco dal materialismo: conti, soldi e sogni non servono se alla fine ciò che resta è solo l’individuo con le proprie scelte.

Gabrix: sopravvivenza quotidiana e orgoglio di strada

Nella seconda strofa, Gabrix porta un’energia completamente diversa: cruda, concreta, fatta di immagini urbane. Il riferimento alla LIDL e ai trenta euro che gli bastano per vivere un mese descrive una vita minimalista, lontana dagli eccessi raccontati nel rap mainstream. Non appartiene alla classe media, né al proletariato: la sua vera identità è il rifiuto del lavoro forzato e del sistema che lo impone.

Il racconto dell’infanzia – incendi, botte, fumare mozziconi – è uno spaccato realistico della periferia italiana: violento ma anche pieno di rituali di crescita e prove di appartenenza. A differenza di chi esibisce strada senza averla vissuta, Gabrix porta storie vere, vissute sulla pelle.

Identità rap e critica alla scena contemporanea

Il riferimento ai TikToker e alla musica che non funziona senza viralità è una critica evidente al mercato attuale: essere bravo non basta, serve marketing, serve esposizione, serve diventare meme. Per Gabrix, questo è ridicolo quanto l’annuncio dei borseggiatori nella metro di Milano: una verità scontata che ormai non spaventa più nessuno.

I riferimenti allo “swag suditaliano”, alla disciplina dei codici, alle ciabatte nella corsa campestre mostrano un’identità complessa: orgogliosa, autoironica e autentica. Non importa il budget, importa la fame.

Sercho: ferite spirituali, redenzione e libertà

La terza strofa di Sercho cambia completamente vibrazione. Qui entra in scena un tono più mistico, quasi religioso. La frase “se fai nuoto sarai alto, quindi ho scelto di nuotare nell’alcol” è un’immagine potente di autodistruzione mascherata da ribellione. Il verso “polvere alla polvere, cenere alla cenere” introduce un’atmosfera da requiem esistenziale.

Sercho parla della sua vita come un film tratto da una storia vera, in cui l’unica cosa che recita davvero è una preghiera. La sua fede non è dogmatica: è personale, sporca, piena di dubbi e cicatrici. Cristo tatuato sul bicipite diventa simbolo di forza interiore e promessa di rinascita.

Guarigione, perdono e demoni interiori

“Ho guarito le radici e bruciato i rami secchi” è una delle immagini più belle del pezzo: Sercho parla di lasciare andare il passato tossico per poter camminare di nuovo sull’asfalto senza cadere negli specchi dell’illusione. La “luce in fondo al tunnel” non è una frase fatta: è un percorso reale, fatto di ferite e resurrezione continua.

La sua chiusa è potentissima: le stelle che illuminano anche le strade più buie rappresentano la capacità di vedere speranza dove altri vedrebbero solo fallimento. La testa è “sulla luna”, ma i piedi restano sulla strada: un equilibrio tra sogno e realtà che definisce perfettamente il suo modo di vivere.

Il significato complessivo

Sulla luna è una traccia che unisce introspezione, strada, spiritualità e ironia. Cuta rappresenta la crisi identitaria e l’autoinganno; Gabrix porta la verità della periferia e la resistenza quotidiana; Sercho chiude con una visione più poetica, spirituale e resiliente. Tutti e tre, però, condividono un punto: per sopravvivere devi trovare un posto tuo, che sia la strada, la fede o la Luna.

Il brano parla a chi si sente sospeso, a chi scappa ma non sa dove andare, a chi continua a lottare nonostante tutto. Una canzone che, sotto le punchline, nasconde un messaggio profondo: siamo tutti in cerca della nostra Luna.